মনে রাখতে হবে ধর্ষণ কখনোই ব্যক্তি পুরুষের আবেগগত বা যৌনতা জনিত অসংযম নয়। প্রতিটা ধর্ষণের ঘটনাই আদতে ক্ষমতা, আধিপত্য আর নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখার হাতিয়ার। বশ্যতা লাগু রাখার কৌশল। বিকাশশীল, স্বাধীনচেতা ও অনঅবদমনীয় যে কোনো প্রচেষ্টাকে ভেঙে দেবার মন্ত্র। আর এই জন্যেই হাথরাসের মণীষা নিধন কাহিনী যতবার বলব প্রতিবার ‘‌‘‌দলিত’‌’‌ মেয়ে শব্দটি ব্যবহার অত্যন্ত প্রয়োজন।

ঘরের মেয়ে পুড়ছে। পুলিশি অভিভাবকত্বে। গণতন্ত্রে রাষ্ট্রীয় কুক্ষিগত ক্ষমতার কত চওড়া কপাল! ‘‌থার্ড সেকশন’‌ পুলিশ অফিসারের কথা বলার অধিকারও নেই! হিন্দুস্থান নাকি এতটাই কর্মযজ্ঞ আজ। মায়ের কান্না আর আগুনের শিখা দেখে মন কম্পিত জনগণের। উপযুক্ত সুরক্ষা ও উন্নত চিকিৎসা পেল না আক্রান্ত। আবার মৃতদেহটার প্রতিও চূড়ান্ত অবহেলা ও অন্যায় করা হল। প্রশ্নটা কি শুধুই রেপ, শুধুই পরিবারের অমতে পুড়িয়ে ফেলা? শুধুই বর্ণের। মূল প্রশ্নটা বোধহয় আরও গভীরে।